জাহানারা বেগম খুব অস্থির বোধ করছেন ৷ প্রতি ফাল্গুনেই উনি এমন বোধ করেন ৷ কিছুক্ষণ পর তিনি উপলব্ধি করলেন তাঁর অস্থিরতার কারণ , আজ ৮ ই ফাল্গুন !

৮ ই ফাল্গুন ! তিনি কিছুতেই ভুলতে পারেন না সেদিনের স্মৃতি ৷ চোখ বন্ধ করলেই আজ দেই স্মৃতি স্পষ্ট দেখতে পান ৷

১৯৫২ সালে তিনি ১৮ বছরের এক তরুণী ৷ বন্ধুদের সাথে ঘুরে বেড়ান হই হুল্লোড়ে মেতে থাকেন ৷ সেদিন ও তিনি ঘুরতে ঘুরতে বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় গিয়েছিলেন ৷ কিন্তু গিয়ে চারিদিকের উত্তপ্ত পরিস্থিতি দেখে হতভম্ব হয়ে পড়েন ৷

পরিস্থিতি যথেষ্ট উত্তপ্ত হয়ে পড়েছে ৷লোকমুখে শুনলেন ১৪৪ ধারা জারি করা হয়েছে ৷ চারিদিকে পুলিশ প্রহরা বসানো হয়েছে ৷ ছাত্র জনতা এক হয়েছে রাষ্ট্রভাষা উর্দুর বদলে বাংলা করার দাবিতে ৷ সবাইকে জোটবদ্ধ হতে দেখে জাহানারা বেগম ও তাঁর সঙ্গী সাথীরা স্থির থাকতে পারলেন না ৷ মনের ভেতরে জমে থাকা ক্ষোভের আগুনে যেন ঘি পড়ল ৷ পুলিশের জারি করা ১৪৪ ধারা ভেঙ্গে ফেলার প্রত্যয়ে ছাত্ররা মিছিল শুরু করলো ৷

কারফিউ ভেঙ্গে মিছিলটি ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে থাকে ৷ সেই মিছিলে তাঁরাও যোগ দেন ৷ হঠাত করে পুলিশ মিছিলে গুলিবর্ষণ করতে থাকে ৷ মুহুর্তে ছত্রভঙ্গ হয়ে পরে মিছিলটি ৷ প্রাণ হারান জাহানারা বেগম এর প্রিয় দুই বন্ধু শফিক জব্বার ৷

গুলি লেগেছিল জাহানারা বেগম এর পায়েও ৷ কিতু ঘটনার আকস্মিকতায় উনি প্রথমে বুঝতেই পারেন নি কি ঘটে গেল ৷ চারিদিকে মানুষের আর্তচিত্কার আর রক্ত দেখে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন তিনি ৷ জ্ঞান ফেরার পর তিনি জানতে পারেন হাঁটা চলা করার ক্ষমতা হারিয়েছেন তিনি ৷ হুইল চেয়ারই তার পর থেকে তাঁর নিত্যসঙ্গী ৷

জাহানারা বেগম প্রতিবছরের ন্যায় আজও শহীদ মিনারে যাবেন ৷ গত চল্লিশ বছর ধরে এ কাজে তাঁর নিত্যসঙ্গী তুলি ৷ তুলিকে তিনি মুক্তিযুদ্ধের সময় রাস্তার ধারে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন ৷ তাঁর একাকিত্বের জীবনে তুলি ছিল এক পরম পাওয়া ৷

গত ষাট বছর ধরে দেদীপ্যমান একুশের চেতনাকে তিনি ম্লান হতে দিতে চান না ৷ আমৃত্যু তিনি এই গর্ব নিয়েই বাঁচতে চান তিনি একজন ভাষা সৈনিক ৷৷